Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

— У справі. Увесь день я просиділа вдома. Грицько кидався з кутка в куток: то намагався читати, то чистив чоботи, то возився зі стосом дров.

Але за хвіртку не вийшов — як обіцяв. Я прала білизну. Терла її об дошку, викручувала, розвішувала на мотузці. Руки працювали самі, а голова була зовсім в іншому місці.

До полудня по селищу поповзла нова чутка — уривчаста, незрозуміла. Савелій Петрович ходив до Артема Палича. Потім до Пелагеї. Потім знову в контору.

Я дізналася це від Віри. Вона сама підбігла до моєї хвіртки, засапавшись. — Марфо, ти чула? Управляючий чогось по дворах ходить.

Артем Палич зранку з контори не виходить. І Пелагею, кажуть, туди кликали. Я струснула простирадло і перекинула через мотузку. Нічого не відповіла.

Віра постояла, похитала головою і пішла. Що було в конторі і по дворах, я дізналася не відразу. Потім, шматками, від різних людей. А пізніше Савелій Петрович сам розповів мені, коли все вже вляглося.

Зараз я передам так, як воно було. Після того як ми знайшли сокиру, Савелій Петрович замкнув сарай і пішов до Артема Палича. Той сидів у хаті і снідав. Перед ним стояла тарілка каші.

Коли управляючий увійшов і сів навпроти, Артем Палич не здивувався. Може, чекав. — Паличу, — сказав Савелій Петрович, — сокира повернулася. Артем Палич поставив ложку.

Каша в тарілці остигала. — Як повернулася? — Лежить на верстаку. Нова, та сама.

Вночі хтось поклав назад. Замок цілий. Він дивився на комірника уважно. — Значить, ключ у цієї людини був.

Або ти його давав? Артем Палич мовчав. Савелій Петрович не підганяв. — Паличу, я не слідчий.

Але скажи мені одну річ. Де в тебе лежить ключ від сараю? — У столі, — нарешті сказав Артем Палич. — У сінях.

У шухляді. — А сіні в тебе замикаються? Комірник опустив очі. — Ні.

— От. Не замикаються. І хто туди ходить, крім тебе? Артем Палич нічого не відповів.

Савелій Петрович піднявся, надів кепку. — Я тебе не для паперу питаю. Я хочу, щоб ти сам вирішив, що тобі дорожче — місце чи совість. Бо якщо я копатиму далі, а я буду, спливе не тільки той, хто взяв.

Спливе й той, хто дозволив. Він вийшов. А Артем Палич залишився за столом перед остиглою кашею. До Пелагеї Савелій Петрович прийшов приблизно через годину.

Вона відчинила бадьоро, навіть надто бадьоро. Але очі в неї бігали. — Добридень, Савелію Петровичу. Чаю?

— Не треба. Я на хвилину. Федько вдома? Пелагея зблідла не сильно, але людина уважна помітила б.

А Савелій Петрович уже був уважним. — На городі він. А навіщо? — Поклич.

— Якщо це через сокиру, так, може, Павло сам її повернув. Совість, мабуть, замучила. Люди кажуть. — Які люди, Пелагеє?

— Ну… баби біля колодязя. — Баби біля колодязя вночі до сараю не ходять. А той, хто ніс сокиру, ходить.

І я знаю, з якого боку він йшов. Поклич Федька. — Він дитина, Савелію Петровичу. — Поклич.

Не змушуй просити вдруге. Пелагея покликала. Федько прийшов з городу, в брудних штанях, з лопатою в руках. Поставив лопату біля ґанку, побачив управляючого і застиг.

Савелій Петрович довго дивився на нього. — Сідай. Федько сів на східці. Пелагея стояла поруч, руки в неї висіли по боках, як чужі.

— Федю, — сказав Савелій Петрович. — Сокира знайшлася. У сараї. На верстаку.

Вночі хтось її туди поклав. Ключ від сараю лежав у Артема Палича в незапертых сінях. Ти часто до нього заходиш? Федько мовчав.

Рот у нього смикнувся, ніби він хотів щось сказати, але слова застрягли. — Федю, я своя людина. Поки свій. Але якщо я зараз від тебе нічого не почую, прийдуть чужі.

І тоді буде вже не розмова, а папір. Пелагея ступила вперед. — Савелію Петровичу, він же хлопчик. Він нічого не знає.

Це все базікання, а Павло… — Пелагеє. Він не підвищив голос. Навпаки, сказав тихіше, і від цього стало холодніше.

— Помовчи. Зараз не твоя черга. Федько сидів на східцях. Потім, як розповідав Савелій Петрович, почав гойдатися вперед-назад, ніби маятник.

І заплакав. Не голосно, не по-маленькому. Сльози просто потекли по брудних щоках, а він витирав їх кулаком і розмазував землю. — Я не хотів, — сказав він.

— Я думав, ніхто не помітить. Овес потрібен був. У нас закінчився, корову годувати нічим. Я його тієї ж ночі додому перетягав.

Мати в скриню зсипала. А сокиру хотів на базар передати. Дядько обіцяв продати. Потім злякався.

Мати сказала: сокиру поверни, поки не пізно. А овес уже не повернеш. Половину згодували. Пелагея побіліла.

— Федю, замовкни. Але Федько вже не міг зупинитися. — Я ключ у Палича взяв. Із сіней…