Дівчина з дитбудинку купила старе кафе, з якого всі сміялися, і вже за місяць змусила колишнього власника замовкнути
Після цієї розмови між ними щось зрушилося. Не різко. Не так, щоб хтось міг назвати день і годину. Радше, як меблі в кімнаті: одного дня помічаєш, що стало інакше, а коли саме — не пам’ятаєш.
Марта стала затримуватися біля його столика трохи довше. Вона не любила зайвих слів, але тепер відповідала не лише по суті. Розповіла, що меню розширили: додали суп із фрикадельками й рибний пиріг по п’ятницях, бо Любов Андріївна наполягла. Що одного вечора прорвало трубу в підсобці, і вони до десятої шукали сантехніка через сусідній магазин. Той прийшов не в найкращому стані, але все полагодив. Що Дарина хоче намалювати на стіні щось «затишне», а Любов Андріївна називає настінний розпис ресторанними викрутасами.
— А ви що думаєте? — спитав Назар.
— Про розпис?
— Так.
— Думаю, Дарина все одно намалює. Просто дочекається, коли тітка Люба піде раніше.
Назар засміявся несподівано для себе — легко й по-справжньому. Марта подивилася на нього здивовано: вона сказала правду, а він чомусь почув у ній жарт.
Дарина все бачила.
У п’ятницю, коли Назар пішов, вона підійшла до Марти з виразом людини, яка довго трималася і більше не може.
— Марто.
— Що?
— Ти помічаєш, що він ходить сюди вже півтора місяця?
— Помічаю. Постійний гість.
— Ні, не гість. Він на тебе дивиться.
— Він дивиться на дошку з меню.
— Я касирка, — Дарина сперлася ліктями на стійку. — Я весь день дивлюся на людей. І знаю різницю між «дивиться на меню» і «дивиться на людину».
— Він просто ввічливий.
— Він закоханий.
— Дарино.
— Марто.
Марта взяла блокнот і пішла до столика перераховувати замовлення. Дарина подивилася їй услід.
— Віро, ти чула?
Віра протирала стіл біля вікна.
— Чула.
— І?
— Марта все бачить.
— Та ну?
— Просто вона не знає, що робити з тим, що для неї.
Дарина відкрила рота, подумала й закрила.
— Розумно сказала.
— Я іноді можу, — відповіла Віра й пішла на кухню.
У неділю Назар прийшов майже перед закриттям, о пів на восьму. Зал уже спорожнів наполовину. Марта прибирала дальні столи.
— Пізно сьогодні.
— Зустріч затягнулася. В обід не встиг.
— Гарячого майже немає. Можу запропонувати пиріжки й чай.
— Підійде.
Вона принесла три пиріжки на тарілці й чай у простому горнятку. Любов Андріївна вже йшла додому, вийшла з кухні в пальті, кивнула Назарові як своєму. Віра збирала скатертини, Дарина рахувала касу.
Марта вперше при ньому сіла за сусідній столик. Дістала блокнот.
— Не заважатиму, — сказав він.
— Не заважаєте. Я рахую. Рахувати можна й розмовляючи.
Він дивився, як вона веде пальцем по цифрах, як прикушує губу, коли сума не сходиться, як відкидається на спинку й на секунду дивиться в стелю.
— Сходиться?
— Майже. Десь вісімдесят загубилися. Може, решту не так дала.
— Буває. Вісімдесят — не катастрофа.
— Для мене поки що кожна дрібниця рахується.
Вона сказала це без скарги. Просто назвала стан речей. Назар їв пиріжок і мовчав.
За вікном сутеніло. Дарина клацнула касою й сказала в простір:
— Гарний день був.
— Ага, — озвалася Віра.
— Назаре, — сказала Марта, не відриваючись від блокнота.
— Так?
— Ви чим займаєтеся?
— Будівництвом.
— На себе?
— Сімейна справа.
Вона кивнула, щось записала, ніби ця інформація була рядком у її власному обліку.
— Зрозуміло.
І більше не спитала нічого…