Мама сказала, що вже місяць сидить із дитиною, хоча моя донька в цей час була поруч зі мною
До того дзвінка мені здавалося, що найгірше в моєму житті — хронічна втома. Кожна хвилина комусь належала: Мілі, роботі, чоловікові, іпотеці, листам, кашам, нескінченним месенджерам.
Ранок зазвичай починався раніше за будильник. Міла вміла прокидатися так, ніби перевіряла мою готовність до нового дня: спершу короткий вимогливий зітх, потім сонне хникання, а далі тонкий плач, що пробирався крізь стіни краще за будь-який сигнал. Я розплющувала очі й кілька секунд лежала нерухомо, намагаючись згадати, хто я сьогодні: мати, керівниця відділу продажів чи людина, яка просто мріє виспатися.
За вікном сірів великий город. Світло пробивалося крізь щільні штори мутною смугою, у кімнаті пахло нічним повітрям і дитячим шампунем. На годиннику було без чверті шоста. Міла вовтузилася в ліжечку, ще не прокинувшись остаточно, але вже вимагаючи моєї присутності.
Поруч спав Тарас. Він повернувся з відрядження глибокої ночі, і я навіть не почула, як він ліг. Останнім часом ми жили в різних ритмах: він приїздив, коли я засинала, і йшов, коли я вже була зайнята дитиною.
Його робота вважалася серйозною й важливою: проєкти, кошториси, будмайданчики. Мої підгузки, каші й нічні підйоми ніби не вважалися працею, хоча паралельно я намагалася повернути собі посаду після декрету.
На кухні я поставила каструльку з вівсянкою, увімкнула чайник і, поки вода нагрівалася, відкрила робочу пошту. Перший лист уже чекав на мене. Богдан Ілліч, мій заступник, надіслав правки до презентації о шостій ранку. Він був із тих людей, що усміхаються надто ввічливо й терпляче, як хижак, чекають чужої помилки. Поки я сиділа вдома з дитиною, він майже звик до думки, що моє крісло стане його. Моє повернення зіпсувало йому плани.
Він не казав уголос, що жінка з немовлям не втримує відділ, але кожне його «Оксано Миронівно, ви точно встигнете?» означало саме це. Я відповідала результатами — з недосипом, кавою замість сніданку й стиснутими зубами.
На роботу я вийшла лише місяць тому. Усі вмовляли не поспішати, але ніхто з них не платив нашу іпотеку й не сидів у моєму відділі, чекаючи, коли мене остаточно спишуть у «матусі».
Звук із дитячої став гучнішим. Я вимкнула плиту, витерла руки об рушник і пішла до доньки. Міла вже стояла, вчепившись у бортик ліжечка обома руками. Побачивши мене, вона розпливлася в беззубій усмішці, від якої всередині, навіть у найвтомленішому й найзлішому, миттєво все ставало м’яким.
Я взяла її на руки. Міла притислася до мене, тепла й сонна, уткнулася носом у шию. На кілька секунд усе ставало простим: ось моя донька, ось її дихання, ось її долоньки. Потім поверталася провина. За годину я знову мала віддати її няні й поїхати туди, де вирішувалася моя кар’єра. Я твердила собі, що працюю заради її майбутнього, але серце щоразу чіплялося за одне й те саме запитання…
