Після прощання з тяжко хворою дружиною чоловік випадково почув розмову медсестер, яка змусила його схопитися з місця

Цього разу не різко. Він смикнув куртку, провів долонею по обличчю, ніби стирав щось зайве. Потім пішов у бік сестринського поста, спокійно, рівним кроком.

За стійкою сиділи двоє. Літня, в окулярах, і молода, на вигляд трохи за тридцять, із коротким світлим волоссям, прибраним під медичну шапочку. Молода підвела на нього погляд, і він побачив, як вона трохи змінилася на обличчі.

Упізнала його. І знітилася. Отже, це вона.

— Добрий вечір, — сказав Микола. Голос вийшов рівним. — Мені потрібна вода. Можна склянку?

Молода медсестра кивнула й підвелася. Він дивився на бейджик, поки вона йшла до кулера. Марина Сергіївна Кравченко.

Марина. Вона простягнула йому склянку, майже не дивлячись. Він узяв її, подякував.

І перед тим, як піти, сказав неголосно, щоб не чула друга:

— Я чув розмову. Не навмисне. Просто сидів на лавці.

Марина завмерла.

— Я не збираюся на вас скаржитися, — продовжив він. — Навпаки. Мені потрібна допомога. Я готовий заплатити за інформацію. Чесно й без зайвих слів.

Вона дивилася на нього. У її погляді не було страху.

Швидше щось на кшталт розгубленості й, може, полегшення.

— Завтра, — сказала вона тихо. — Я закінчую о восьмій. Почекайте біля входу.

Микола поставив склянку на стійку.

— Добре.

Він пішов назад коридором. У кишені — телефон зі сповіщенням із банку. Черговий платіж списано.

У голові було тихо й дуже чітко, як буває, коли все зайве кудись зникає й залишається тільки те, що треба зробити. Завтра о восьмій ранку він буде біля входу. Він не спав.

Не тому, що не міг. Просто не лягав. Сидів на кухні, пив чай, який давно вистиг, і дивився на холодильник.

На холодильнику висів магнітик із поїздки на п’яту річницю. Ірина тоді купила глінтвейн у паперовому стаканчику й обпекла губу. Сміялася.

Він пам’ятав цей сміх. Закинута голова, рука з гарячим стаканчиком відведена вбік. Він підвівся й зняв магнітик.

Поклав у шухляду столу. Не зі злістю, просто прибрав. О пів на восьму вийшов із дому.

Клінічна лікарня номер сім стояла в глибині кварталу, за старими липами. Микола знав тут кожен вищерблений бордюр. Три місяці одна й та сама дорога, пішки, бо машини вже не було.

Рівно вісімнадцять хвилин від під’їзду до головного входу, якщо не поспішати. Він не поспішав. Марина вийшла о восьмій п’ять.

Світле волосся тепер розпущене, медична шапочка зникла. Звичайна дівчина в синій куртці з рюкзаком. Вона побачила його одразу, але не прискорила крок.

Підійшла рівно, зупинилася за два кроки. Дивилася просто.

— Здрастуйте.

— Здрастуйте, — сказав він. — Микола. Можна без по батькові.

— Марина.

Помовчали. Було ніяково: просто кожен міркував, із чого почати.

— Я не хочу грошей, — сказала вона першою. — Ви одразу сказали: «Заплачу», але я не за цим.

Микола кивнув.

— Тоді навіщо?

Вона трохи знизала плечем, ніби сама ще до кінця не сформулювала відповідь.

— Я бачила вас тут щодня. Три місяці. Ви завжди приходите з їжею: щось у контейнері, іноді фрукти. Одного разу притягли якийсь плед, бо їй було холодно. — Вона зупинилася. — А щосереди, коли вас немає, до неї приходить чоловік. Йому років тридцять п’ять. Високий. Шкіряна куртка, світлі джинси.

— Він не схожий на родича?

— Родичі так не дивляться.

Микола сховав руки в кишені.

— Ви знаєте його ім’я?

— Ні. Він не представляється. Пише в журналі відвідувачів «друг сім’ї», а ім’я нерозбірливе. Я спеціально дивилася після того, як зрозуміла, що щось не так.

— Отже, він приходить офіційно, через пост. Не ховається.

— Або впевнений, що немає потреби.

— Він довго залишається?

— Хвилин сорок. Іноді годину.

— Отже, двері вони зачиняють.

Микола дивився на асфальт перед собою. Там була пляма від машинної оливи, давня, вже сіра по краях.

— Послухайте, — сказав він, — я розумію, що це незручна ситуація для вас. Якщо ви просто хотіли сказати мені це й піти, я все зрозумів, дякую. Але якщо ви готові допомогти з’ясувати, хто ця людина, мені потрібна ваша допомога. Не стеження, не щось незаконне. Просто ім’я. Обличчя. Зв’язок.

Вона мовчала кілька секунд.

— Наступна середа?

— Так.

— Добре, — сказала Марина. — Я буду в зміні. Коли він прийде, напишу вам. Дайте номер.

Він продиктував. Вона набрала в телефоні, прибрала його.

— Він точно приходить щосереди?

— Останні три — так.

Микола кивнув.

— Дякую.

— Не дякуйте поки що, — відповіла вона й поправила рюкзак на плечі. — Може, виявиться, що це справді просто знайомий?

— Може, — погодився він. Обоє знали, що ні…