Після смерті доньки зять відмовився піклуватися про онучок, але їхній спокій невдовзі дістав пояснення

— спитав Геннадій, і горло йому стиснуло не від сліз, а від чогось куди важчого.

— Я зараз говорю про баласт, який мені в новому житті не потрібен. Не ускладнюйте, Геннадію Тимофійовичу. Ви людина старого гарту, практична. Якось упораєтеся.

Лють, що піднялася в Геннадієві, не вихлюпнулася назовні. Вона застигла всередині, як чавун у формі. Майстер цеху знав: коли всередині закипає, руки треба тримати при собі, бо після удару ти втрачаєш контроль над ситуацією.

За спиною почувся легкий шерех. Геннадій обернувся.

Дарина, Поліна й Алла стояли за три кроки й чули все. Але на їхніх обличчях не було ні страху, ні розгубленості. Лише спокійна, однакова, майже доросла усмішка, від якої в Геннадія по спині пробіг холод.

Він забрав онучок того ж дня. Ілля не спитав, коли вони повернуться, не вийшов провести і не зателефонував увечері. У машині Дарина обіймала молодших, Поліна дивилася у вікно зі стиснутою щелепою, Алла м’яла в руках хустинку, скручуючи її так, ніби намагалася надати люті хоч якоїсь форми.

Удома Геннадій робив те, що мав робити. Застелив ліжка, розклав рушники, поставив грітися воду. Чоловіків його покоління вчили одного: коли хаос лізе у двері, спершу впорядкуй дім, спершу поверни лад. Біль нагадає про себе пізніше.

Він не спав усю ніч. Сидів на кухні, пив чай і намагався зібрати в одну лінію все, що бачив за ці роки: дорогу сорочку, інтонації Іллі, його знизування плечима, фразу про тягар, дивну усмішку дівчаток на кладовищі.

Перші дні спільного життя швидко показали: холостяцький уклад шістдесятитрирічного чоловіка і світ трьох дівчаток-підлітків — це два різні виміри, між якими немає готового перехідника.

У ванній з’явилося більше тюбиків і баночок, ніж у Геннадія інструментів у коморі.

— Аллочко, ти там що, плитку перекладаєш? — стукав він у двері ванної після сорока хвилин очікування. — У мене на заводі зміна швидше минала, ніж ти вмиваєшся.

— Дідусю, не галасуй. Це називається догляд. У тебе, до речі, обличчя теж є, якщо ти забув, — відповідала Алла з-за дверей із такою серйозністю, ніби пояснювала технологічний процес.

— Моє обличчя тридцять років господарським милом обходилося, і нічого, скарг не надходило.

— Воно просто в тебе дуже терпляче. Мовчить із ввічливості.

Поліна їла на сніданок щось із прозорої баночки й називала це протеїновим пудингом. Геннадій спробував і вирішив, що якби на заводі годували таким, народ звільнився б уже в першу зміну.

Дарина поставила на кухні електричний чайник із підсвіткою й сенсорною панеллю. Три дні Геннадій не міг зрозуміти, як його ввімкнути, і грів воду в каструлі, поки Алла не застала його за цим заняттям.

— Діду, ти це зараз серйозно? У ковшику?