Амстердамский кошмар: как мы с мужем провели неделю у голландских друзей

— Раньше платили за ширину фасада, — ответила Олеся. — Вот и строили узко, зато в глубину. Некоторые дома такие тесные, что мебель проще поднимать через окно.

Перед праздником город не походил на место, охваченное всеобщей лихорадкой. Да, на улицах светились гирлянды, в витринах стояли свечи, на мостах висели еловые ветки. Но никто не метался с огромными пакетами, не закупал горы еды и не спорил у касс из-за последней коробки конфет.

В среду я спросила Олесю:

— А когда вы начнёте готовиться по-настоящему?

Она подняла глаза от чашки и искренне удивилась:

— К чему именно?

Для них праздник означал ужин вчетвером, несколько простых блюд, немного музыки, свечи и маленькие символические подарки. Главные сюрпризы детям здесь дарили раньше, в день зимнего святого, который отмечали в начале декабря. Поздний декабрь проходил тише, почти камерно.

На следующий день мы пошли в гости к коллегам Олеси — Павлу и Дарине. Мы взяли бутылку вина и коробку сладостей. Хозяева улыбнулись, поблагодарили, но по их лицам было видно: жест приятный, однако слегка чрезмерный.

После визита Олеся объяснила:

— Если здесь приглашают с шести до восьми, значит, ровно это и имеется в виду. Никто не ждёт, что гости останутся до полуночи. Люди планируют вечер, отдых, сон, завтрашнее утро…