Чужие правила игры: история о том, почему в Эмиратах нельзя верить миллионерам

Я кивнула, даже не подумав.

Той ночью я долго лежала без сна. Луна висела над морем, а мысли кружились: «Что я делаю? Зачем?» Но вместе со страхом жила радость. В груди звенело, как перед грозой. Я не знала, что этот звон — предупреждение.

Я проснулась до рассвета. Воздух в номере был сладким, будто впитал соль моря и жасмин. Сердце билось быстро, словно заранее знало: день будет особенным. Вчера Рашид сказал: «Я покажу тебе настоящий Дубай». Эти слова все утро звучали во мне как заклинание.

На завтрак я спустилась в белом платье, которое берегла для особого случая. Волосы уложила аккуратно, губы слегка подкрасила. И впервые за много лет почувствовала себя не кухонной работницей, не женой дальнобойщика, а женщиной.

В зеркале лифта я увидела лицо, в котором появилось что-то новое. Ожидание.

Рашид ждал у входа в отель. На нем была белая рубашка, легкие брюки и темные очки. Увидев меня, он улыбнулся:

— Сегодня вы похожи на рассвет.

Я смутилась и опустила глаза.

— Куда поедем?

— Сначала в старый квартал, туда, где родился мой город. Потом будет сюрприз.

Мы ехали по широким улицам, а Рашид рассказывал о каждом здании, будто оно было живым. Его голос был мягким, бархатным, с интонацией человека, которому нравится, когда его слушают. Я слушала, и мир вокруг становился ярче.

Старый квартал оказался похож на лабиринт. Узкие улочки, резные двери, запахи специй, чай, ткани, золото, смех. Рашид купил мне холодный финиковый напиток и сказал:

— Здесь все настоящее. Без масок. Как вы.

Я не нашлась, что ответить. Только улыбнулась.

Потом он отвел меня в маленький музей. Там в стеклянных колбах лежал песок разных оттенков — от белого до карамельного.

— Видите? — сказал Рашид. — Даже песок бывает разным. Один кажется обычным, другой сияет на солнце.

— А я какой песок?