Невестка молча оставила на столе папку перед переездом. Сюрприз, который ждал меня под обложкой, заставил меня расплакаться 

– Ничего. Езжайте осторожно.

Я смотрела им вслед с балкона. Март был холодный, я стояла в жилете поверх кофты и немного мёрзла, но уходить не хотелось. Марина в машине не оглянулась. Алёша помахал.

Я не знала тогда, что папка уже лежит на столе.

Тридцать восемь тысяч ежемесячно – четырнадцать переводов подряд. Я посчитала в уме, потом пересчитала на листке. Пятьсот тридцать две тысячи. Больше полумиллиона. Только ежемесячные переводы.

Плюс декабрь две тысячи двадцать четвёртого года – отдельная строка, другая сумма. Один миллион двести тысяч. Тоже на ЧП «Крашенинникова А.С.».

Я сидела над этими листами долго. Герань на подоконнике отцвела, солнце ушло в другую сторону, воробьи куда-то исчезли.

ЧП «Крашенинникова» – что это? Фирма, магазин, агентство? Женское имя. Я ничего не знала об этой женщине. Алёша никогда не упоминал.

Первым движением было взять телефон и позвонить ему. Я даже подняла трубку.

Но не позвонила.

Потому что поняла: я не знаю, что это такое. Я вижу цифры и больше ничего. Позвонить и спросить – значит обвинить. А в чём обвинять – я не знаю. Так нельзя.

Коля, мой муж, всегда говорил, что это моё главное свойство – я не кидаюсь с выводами. Говорил с уважением. Иногда с лёгкой досадой, потому что ждать, пока я сама разберусь, бывало долго.

Коля умер двадцать лет назад. Сорок шесть лет – и всё. Алёше тогда было пятнадцать. Я помню, как он стоял у гроба – прямо, не плакал, только эти сжатые губы. Держался ради меня. Пятнадцатилетний.

Я убрала листы обратно в папку и поставила её на полку, за толстый толковый словарь. Туда, куда не смотришь каждый день.

Нужно было понять самой. Только тогда можно говорить.

В понедельник я пошла в библиотеку. Не работать – привычка ходить туда в начале недели осталась даже после выхода на пенсию два года назад. Когда тридцать лет проводишь понедельник одинаково – тело само идёт.

Попросила у Люды – нашего молодого библиотекаря, она работает здесь уже третий год, – компьютер на полчаса.

Люда дала без вопросов. Привыкла, что я иногда прихожу поискать что-нибудь. Однажды спросила, правда ли, что в прошлом веке в этом здании был клуб. Я рассказала. С тех пор у нас были хорошие отношения.

Я нашла сайт налоговой. Ввела налоговый номер из выписки – он там был, мелкими цифрами внизу листа. Подождала, пока загрузится.

«ЧП Крашенинникова Анна Сергеевна. Вид деятельности: операции с недвижимым имуществом»…