В 1986 Лесник нашёл женщину в медвежьем капкане

Лесник прошёл немного следом. На хвое темнела кровь, дальше отпечатались копыта. Он позвал, но в ответ лишь звякнул колокольчик. Ещё один звук донёсся уже из глубины ельника. Андрей остался один и вернулся к поваленной ели осматривать капкан.

Механизм был старым, однако там, где соприкасались подвижные части, свежей ржавчины почти не оказалось. Цепь закрепили умело. Похоже, железо установили совсем недавно, намеренно выбрав звериную тропу. Поблизости обнаружились следы сапог: прошли по меньшей мере двое мужчин, вчера или позавчера. У дерева валялся обрезок верёвки. На коре были вырублены две пересекающиеся черты.

Большинство окрестных охотников Андрей знал, но подобной меткой никто из них не пользовался. Решив забрать капкан, он с трудом обезопасил механизм, отцепил цепь и сунул тяжесть под поваленный ствол. Семь километров с железом и корзиной ему было не осилить. Можно вернуться на следующий день с помощником.

Свою корзину Андрей отыскал лишь около полудня. Грибы больше не занимали его. Он торопился к сторожке, когда сбоку, метрах в десяти от дороги, увидел знакомые раздвоенные отпечатки. Они тянулись параллельно его пути. Лесник остановился; у ближайшего дерева цепочка обрывалась. Сколько он ни вглядывался, никого не заметил.

Метров через сто следы появились опять, уже по другую руку. Не понимая, к кому обращается, Андрей громко потребовал прекратить. В лесу хрустнуло. Колокольчик звякнул только раз, и лесник прибавил шагу. К мотоциклу он вышел около двух; двигатель удалось завести с третьей попытки. Лишь на дороге стало немного легче дышать.

Около трёх Андрей наконец подъехал к дому. Оксана встретила его на крыльце: ещё немного, и она отправилась бы в лесничество искать мужа. Он стянул сапоги и сказал, что слишком далеко забрёл. На вопрос о грибах посмотрел в корзину — половина добычи оказалась помятой.

Жена сразу заметила неладное и принялась расспрашивать. Андрей сначала отговорился, потом резко повторил, что ничего не произошло. Так прямо он не лгал ей много лет. Дело было вовсе не в недоверии. Как объяснить вслух, что встретил женщину с козьими ногами? Даже мысленно эти слова не складывались в разумный рассказ.

Вечером он то и дело оказывался возле окна. Дом стоял с краю посёлка, за огородами подступал лес. Часов в восемь опять зарядил дождь. Оксана рано ушла спать; Андрей остался на кухне с газетой, которую читал скорее глазами, чем головой. В половине одиннадцатого снаружи тонко звякнуло.

Он поднял голову. Второй звук пришёл со двора. Андрей отодвинул занавеску: мокрая трава, забор, темнота под деревьями. Уже отвернувшись, уловил на стекле отражение какого-то движения и обернулся — ничего. Снова посмотрел во двор. У калитки, метрах в пятнадцати от дома, стояла женщина в серой юбке.

Мокрые чёрные волосы лежали вдоль лица; она смотрела прямо на окно. Андрей вышел на крыльцо, спросил, зачем пришла, не стало ли хуже. Женщина молча покачала головой. Под юбкой виднелись копыта, однако пострадавшая нога почти перестала кровоточить. Дом, по её словам, она знала и раньше.

— Чего ты хочешь?

Женщина показала на лес за его спиной.

— Они идут сюда.

Пришлось расспрашивать, пока не стало понятно: те самые двое, поставившие капкан. Почему сюда? Потому что он убрал их железо. Андрей почувствовал неприятный холод под рёбрами. Он ведь никому не говорил, куда спрятал капкан. Возразил, что ничего не забирал, оставил рядом.

— Они приходили. На месте пусто.

— Под деревом он.

— Им не железо нужно.

На вопрос, что же тогда, она ответила: «Я». В эту минуту Оксана позвала из дома, спрашивая, с кем муж разговаривает. Андрей на мгновение повернул голову, отозвался — и больше женщины возле калитки не увидел.

Он выбежал во двор. Калитка была закрыта, дорога пустовала. При свете фонаря на мокрой земле выступили два ясных отпечатка копыт. Следующий оказался уже метрах в пяти, ещё один — дальше, уводя к лесу. Но рядом была другая дорожка, человеческая: тяжёлые сапоги шли в обратную сторону, к его дому.

Андрей присел и тронул край следа. Чёткий, острый, совсем не оплывший. Здесь побывали считаные минуты назад, возможно, пока он стоял на крыльце и разговаривал. Лесник выпрямился, медленно оглядел тёмные деревья. Теперь стало понятно, что с уходом женщины от капкана ничего не закончилось. Всё пришло следом за ним, к собственному порогу…