Женщину, потерявшую надежду стать матерью, привезли к деревенской знахарке, но первое прикосновение заставило ту отступить

Чайник загудел на плите. Богдан медленно обернулся. Чайник закипел быстро, как будто торопился заполнить тишину хоть каким-то звуком.

Богдан разлил чай, поставил кружки на стол, придвинул сахарницу, по привычке, хотя Оксана не брала сахар уже три года. Сахарница была маленькая, с синим петухом на крышке, купленная когда-то на рынке. Она стояла на этом столе все семь лет, такая же, как в первый день, только петух немного выцвел.

Оксана села, взяла кружку обеими руками. Кружка была горячей. Она держала её, не пила, просто держала.

Богдан сел напротив. Смотрел на неё и ждал. За семь лет он научился ждать молча, не заполняя пространство вопросами.

Это было хорошее качество. Оксана только сейчас подумала об этом. За окном шёл мелкий дождь, неслышный, просто стекло вдруг стало мокрым, и фонарь на улице размылся в жёлтое пятно.

Обычный вечер. Обычная кухня.

— Ты помнишь, я хотела собаку? — спросила Оксана.

Богдан моргнул.

— Ну, помню, — сказал он осторожно, с интонацией человека, который чувствует, что это вопрос не про собаку, но пока не понимает, про что именно.

— Три года назад, — добавила Оксана.

Богдан подождал секунду и спросил:

— Ты сейчас о собаке?

— Нет, — сказала Оксана. — Я о том, что ты сказал тогда.

Она поставила кружку на стол.

— Ты сказал: «Сначала разберёмся с главным». Помнишь?

Богдан помнил. Кивнул.

— Главным для тебя или для меня? — спросила Оксана.

В кухне установилась тишина. Не обиженная, не злая — просто пустое место, в котором этот вопрос теперь стоял и ждал ответа.

Богдан смотрел на неё. Он не был готов к этому вопросу, это было видно по тому, как у него чуть напряглась линия плеч, как пальцы коснулись кружки и убрались. Он искал, что сказать, и не находил, потому что правильного ответа не существовало.

— Я не знаю, — сказал он наконец тихо.

— Вот и я не знаю, — сказала Оксана. — Я не знаю, когда последний раз мы говорили о том, чего я хочу.

— Не в контексте лечения. Не о том, что нам делать дальше, какой протокол выбрать, к какому врачу идти. Просто о том, чего хочет Оксана.

Она говорила без злобы, ровно, как говорят о погоде или о маршруте. Это была не атака. Это был вопрос, который она сама себе задала сегодня в деревенской избе и теперь задавала вслух, потому что дальше носить его одной не получалось.

— Я думал, что ты… — начал Богдан и остановился.

Провёл ладонью по лицу, медленно, сверху вниз.

— Ты же никогда не говорила, что не хочешь.

— Я не говорила, что хочу, — ответила Оксана.

Одно предложение. Пять слов. Богдан смотрел на неё.

Потом на стол. Потом снова на неё. Это различие между «не говорила, что не хочу» и «не говорила, что хочу» казалось снаружи маленьким.

Но оно было как разница между «дверь не заперта» и «дверь открыта». Формально похоже. По сути, совсем другое.

Между ними осело молчание, невраждебное, но плотное.

— Я устала быть задачей, — сказала Оксана.

Голос был ровным, без надрыва: она не жаловалась, а говорила то, что есть.

— Задачей, которую нужно решить. Проблемой, у которой должно быть решение.

Богдан поднял голову.

— Я не думал о тебе как о задаче, — сказал он.

— Но ты думал о нас как о проблеме, которую надо исправить, — ответила Оксана.

Он не возразил.

Потому что возражать было нечем: это было правдой, и он это знал, просто никогда не называл так. Оксана отпила чай, он был горячий, чуть вяжущий.

— Я тоже, — добавила она тише.

— Я тоже так думала. Я тоже стала о себе думать как о задаче. Тело, которое не работает.

— Пациент, который не выздоравливает.

Она поставила кружку.

— В какой-то момент я перестала понимать, где заканчивается диагноз и начинается человек.

Дождь за окном стал немного сильнее, теперь уже был слышен тихий стук капель по подоконнику. Петух на сахарнице смотрел в сторону с независимым видом. Богдан молчал долго.

Потом спросил осторожно, как спрашивают то, ответа на что боятся, но не спросить уже невозможно:

— Ты не хочешь ребёнка?

Оксана не отвела взгляд.

— Я не знаю, — сказала она. — Честно, не знаю…👉Продолжение, нажмите на кнопку «Вперед» под рекламой👇👇👇