У родині чоловіка вечеряли без мене щовечора, аж поки одного разу я не повернулася додому раніше, ніж зазвичай

— Я не голодна, — нарешті сказала Світлана.

Голос прозвучав хрипко, але твердо.

— Їжте.

Вона розвернулася й пішла до спальні. Ноги були ватяні, але спину вона тримала рівно. За спиною, звісно, одразу почалося.

— Оце ще примхи, — нарочито тихо, але досить голосно сказала Галина Петрівна. — Повернулася, нічого не пояснила, тепер від доброї їжі відмовляється.

— Хто її знає, — буркнула Ірина. — Дивна якась сьогодні.

— Гаразд, досить, їжте, — сказав Іван Семенович. — Суп охолоне.

І вони почали їсти. Стук приборів, задоволені зітхання, приглушений сміх — усе це долинало до Світлани навіть крізь зачинені двері. Замок у спальні давно зламався, його ніхто не лагодив. Вона притулилася спиною до дверей і повільно сповзла на підлогу.

Спочатку сліз не було. Була порожнеча. Величезна, холодна, як зимовий двір уночі. Вона сиділа, обійнявши коліна, і знову бачила перед собою п’ять комплектів приборів. Чотири миски рису. Прибраний стілець. Застиглу усмішку свекрухи. Перелякані очі Ірини.

З їдальні долинуло:

— Мамо, креветки сьогодні просто супер.

— Подобається? Завтра ще куплю.

— Тату, Дімі суп залиште.

— Звісно, залишимо. Він прийде — підігріємо.

Світлана заплющила очі. «Дімі залишимо». Вони пам’ятали. Вони вміли залишати. Вони могли підігрівати. Просто не для неї.

У якийсь момент вхідні двері відчинилися.

— Я вдома, — пролунав голос Дмитра.

— Якраз вчасно! — одразу пожвавішала Галина Петрівна. — Швидко мий руки, ми тобі все підігріли.

— Ого, скільки всього, — здивувався Дмитро. — Що за свято?

— Іра смачненького захотіла, от і приготувала побільше.

Потім він спитав: