Усе село дивувалося дивному даху старенької, аж поки перші морози не показали, навіщо їй були потрібні гострі кілки

Лариса постаралася відповісти безтурботно, спитала, як у доньки справи і чи все добре в її учнів. Однак Марина не дозволила відвести розмову вбік.

— Ти знаєш Юлю, онуку Галини Степанівни? Ми спілкуємося в соціальній мережі. Вона виклала світлини твого будинку. Під ними вже десятки глузливих коментарів, а мені телефонують знайомі й питають, чи не сталося з тобою чогось. Я не знаю, що відповідати.

Ларису сильніше зачепила не чужа цікавість, а те, що Марина говорила насамперед про власний сором. Донька змолоду надто залежала від чужої думки, і мати ніколи не могла з цим змиритися.

— Скажи, що зі мною все гаразд. І що фотографувати чужий двір без дозволу — негарно.

— Річ зараз не в Юлі. Після смерті тата ти майже перестала виходити, інколи не відповідаєш на дзвінки, не буваєш на службах. А тепер ці колоди. Збоку все виглядає страшно.

Лариса заплющила очі. Сльози підступили так швидко, що довелося кілька разів глибоко вдихнути.

— Мені потрібен не осуд, Марино, а хоча б трохи розуміння. Шкода, що навіть рідна донька не може його дати.

Марина пом’якшила голос і знову попросила пояснити призначення кілків.

— Вони захищають дім.

— Від кого чи від чого?

— Ти все одно не повіриш.

— Я твоя донька. Дай мені можливість зрозуміти.

Лариса не знала, як розповісти про повторювані нічні видіння, яким сама не знаходила розумного пояснення. Уві сні над горами згущалася чорнота, вітер виривав дерева й трощив будинки, а врятуватися можна було лише під покрівлею, оточеною гострими дерев’яними опорами. Ця певність залишалася з нею й після пробудження, жила в ній сильніше за будь-який доказ.

— Усе набагато складніше, ніж здається.

— Тоді послухай мене. Або ти знімаєш ці конструкції й повертаєшся до нормального життя, або мені доведеться втрутитися. Я не можу спокійно дивитися, як ти себе губиш.

Після коротких гудків Лариса ще довго тримала слухавку біля вуха. Стримуватися більше не виходило. Вона плакала тихо, без схлипів, почуваючись самотньою, як ніколи за два роки після похорону. Через вікно було видно Кирила Бондаренка — молодого теслю, який нещодавно оселився в родини Романюків. Йому було близько двадцяти п’яти; розкуйовджене волосся постійно спадало на лоб, а долоні були вкриті робочими мозолями. На відміну від сусідів, він ніколи не сміявся з даху й не дивився на господиню з осторогою.

Із нещільно зачиненої кватирки потягло крижаним повітрям. Пізня осінь видалася незвично суворою, а прогнози обіцяли одну з найтяжчих зим за багато років. Лариса згадала про листи, надягла тепле пальто й вирушила до поштового відділення. До нього було всього кілька будинків, але шлях здавався нескінченним. Жінка біля магазину перестала мести ґанок і провела її поглядом, а хлопці біля зупинки про щось перешіптувалися й засміялися.

Ольга Валеріївна, яка багато років працювала на пошті, передала два конверти — з банку й місцевої адміністрації. Потім, помітно знітившись, спитала, чи все в Лариси гаразд.

— Чому ти вирішила, що ні?

— Розмови ходять. Люди переживають через переробки на будинку.

— Переживають чи пліткують?

Ольга відвела очі й визнала, що, мабуть, відбувається і те, й інше. Лариса прибрала кореспонденцію в сумку й уже попрямувала до виходу, коли за спиною пролунав радісний вигук. Перед нею стояла Світлана Дорошенко, колишня сусідка, яка два роки тому перебралася до сусіднього міста.

Після кількох чергових фраз Світлана добрим словом згадала Павла, а тоді стишила голос. Напередодні на автостанції вона зустріла Артема Савченка — першого чоловіка Лариси. Того самого чоловіка, який покинув її з шестирічною Мариною й майже тридцять років не давав про себе знати.

— Ти точно не помилилася?

— Ми розмовляли. Він тепер живе неподалік. Дізнався, що Павла не стало, і все розпитував: чи залишилася ти в колишньому будинку, чи живеш сама. Потім сказав, що скоро навідається в наші краї.

Поки Світлана говорила, у пам’яті Лариси оживали давні дні: порожня шафа після відходу чоловіка, налякана шестирічна Марина, безкінечне чекання хоча б одного дзвінка. Потім у їхньому житті з’явився Павло — спокійний, надійний, той, хто ніколи не обіцяв зайвого. З ним колишній біль поступово відступив. Тепер Артем повертався саме тоді, коли Павла вже не було поруч і захищати дім доводилося самій. Ця влучність лякала сильніше за саму зустріч. Він завжди відчував чужу слабкість і вмів перетворювати її на власну вигоду.

Світлана припустила, що розважливий Артем міг дізнатися про якісь справи колишньої дружини. Лариса вийшла на вулицю з тягарем у грудях. Людина, яка колись без вагань покинула сім’ю, не повертається через стільки років заради спогадів. Отже, йому щось потрібно, і ця поява не віщує нічого доброго…