Лікар попросила чоловіка вийти. І поставила мені одне запитання

— нарешті запитав Єгор.

Він запитав це тихо. Як і завжди. Без найменшого тиску. Але я виразно бачила, як сильно він зчепив пальці на колінах. Він чекав.

— Єгоре, — почала я. — Мені треба тобі дещо розповісти. Це не про сьогодні. Це про те, що було дуже давно.

Він мовчав, не зводячи з мене очей.

Я глибоко набрала повітря. У грудях стало тісно, ніби ребра намертво зімкнулися.

— Коли мені було шістнадцять років, я завагітніла. Від свого однокласника. Мама відвезла мене до клініки на переривання. Виникли ускладнення. Дуже серйозні. Сьогодні лікарка сказала, що саме це — наша причина. Конкретна й зрозуміла. Те, чого всі ці довгі роки вони ніяк не могли знайти. Ушкодження, які залишилися в мені з тих самих часів. І ще… я завжди казала лікарям, що вагітностей не було. Тому вони й не могли поставити діагноз.

Повисла дзвінка тиша. Єгор навіть не ворухнувся. Його обличчя стало наче висіченим із каменю. Важке підборіддя, щільно стиснуті губи. У той момент я чекала чого завгодно. Гучного крику. Злих запитань. Жорстких звинувачень. Чекала, що він схопиться й скаже: «Чому ти мовчала?!» Або: «Увесь цей час ми мучилися, і ти все знала?!».

Але він просто встав. Дуже повільно. Відсунув тарілку вбік. Подивився на мене — і я зовсім не змогла прочитати його потемнілий погляд. Це мовчання було куди страшніше за будь-який крик.

— Мені треба побути самому, — вимовив він. Майже нерозбірливим шепотом.

Він зняв куртку з гачка в передпокої й вийшов за двері. Двері зачинилися, сухо клацнув дверний замок.

Я залишилася сидіти за столом, не відриваючи погляду від його недоїденої тарілки. Суп швидко холонув. За вікном стрімко темніло. Я не плакала — всередині мене утворилася дзвінка порожнеча. Наче зі спини різко висмикнули стрижень, на якому все життя все трималося.

Він не повернувся ввечері. Не прийшов ночувати. Його мобільний телефон був вимкнений. Я набирала його номер щогодини: спочатку йшли довгі гудки, потім уривалися в тишу. А потім механічний голос почав повторювати: «Абонент недоступний».

Наступного ранку я змусила себе поїхати на роботу. А що мені ще лишалося робити? Я провела чотири уроки поспіль. Машинально перевіряла дитячі зошити, писала крейдою на дошці, відповідала на сипкі запитання учнів. Усе відбувалося на повному автоматі. Я почувалася як зламаний робот із батарейкою на межі. На перерві до мене несміливо підійшла Настя з третього «Б», легенько смикнула за рукав блузки й запитала: