Не делайте этого, если ваши дети не звонят вам

После этого звонка я долго сидела с погасшим телефоном в ладони и думала: изменились ли дети или изменилась я. Наверное, второе. Я перестала просить их заполнить то место, которое сама годами оставляла пустым.

Перестала превращать каждый звонок в доказательство любви и каждую паузу — в знак равнодушия. Раньше я слушала не столько их слова, сколько собственный страх между этими словами. Теперь мне стало легче слышать их по-настоящему. И потому разговаривать стало легче всем.

Прошло три месяца с моего первого похода в библиотеку. Моя жизнь не стала праздничной или шумной. Я всё так же живу одна в той же квартире, по утрам пью чай, принимаю таблетки, иногда разговариваю с геранью, когда поливаю её на подоконнике.

Я всё так же скучаю по мужу, и его фотография стоит на полке, где на неё падает вечерний свет. Но дни перестали быть одинаковыми.

Теперь у меня есть четверги, когда я заранее собираю сумку и иду на встречу. Есть субботы, когда мы с Мариной гуляем по парку. Есть звонки Софийке раз в неделю: она рассказывает о школе, а я не поучаю, только слушаю и иногда осторожно советую. Есть книги, которые ждут меня на тумбочке…