Он поднял руку, как делал раньше, но человек в женской одежде оказался совсем не тем, кого он ожидал увидеть

Звонок разрезал кухонное молчание неожиданно громко. Мирон взглянул на экран, и его лицо преобразилось с пугающей легкостью: злость исчезла, плечи расслабились, губы растянулись в теплую деловую улыбку. Домашний хищник за секунду надел голос доброго приятеля.

— Ромка! Здорово, дорогой. Конечно, помню. Как мальчишки? Все еще гоняете мяч по выходным?

Олеся поставила перед ним тарелку с разогретым мясом. Мирон, продолжая разговор, отрезал кусок, попробовал и тут же скривился. Ладонью прикрыл микрофон и процедил почти беззвучно:

— Пересушила. Есть невозможно.

Через мгновение он уже смеялся в трубку.

— Да брось, Рома, какие счеты между своими. Завтра к тебе кровельщиков отправлю, нормальных ребят. За мой счет, потом сочтемся. Свои же люди.

Он небрежно щелкнул пальцами и одними губами приказал:

— Соль.

Олеся подвинула солонку. Мирон даже не посмотрел на нее.

— Да жена кормит так, что вставать тяжело, — громко сказал он, вкладывая в голос показную нежность. — Золото у меня, а не женщина. Берегу ее.

Он еще минуту обменивался добродушными фразами, потом нажал отбой. Улыбка сползла с лица мгновенно, как плохо приклеенная маска. Олеся каждый раз поражалась этой легкости перевоплощения: для чужих Мирон умел быть щедрым, веселым, надежным, почти заботливым. Только дома, когда свидетелей не оставалось, с него сходила внешняя позолота, и под ней проступал холодный металл.

— Совсем Роман берега потерял. Думает, я ему крышу за красивые глаза перекрою. На материалах срежу так, что сам спасибо скажет.

— Но ты же сказал ему, что за свой счет, — неосторожно сказала Олеся, вытирая столешницу.

Мирон поднял на нее взгляд. Он был острым и холодным.

— Ты решила проверять мои разговоры?

— Нет. Я просто не поняла.

— Тебе и не надо понимать. Твое дело — подать, убрать и молчать. Хлеб нарежь. И ровно, не кромсай, как в столовой.

Олеся взяла нож. Пальцы дрожали не сразу заметно, но нож все равно пошел по корке чуть вкось.

Семь лет назад, когда Мирон впервые появился в читальном зале, она не увидела в нем опасности. Он пришел за старыми схемами городской застройки: уверенный, чисто выбритый, в дорогом пальто, с запахом терпкого парфюма. Он улыбнулся ей так, будто в огромном тихом зале заметил только ее.

— Вы меня спасете? — спросил он тогда, легко опираясь на кафедру. — Горят сроки, нужен план коммуникаций старого центрального квартала за начало восьмидесятых.

— Заполните формуляр, пожалуйста.

— А если я приглашу вас на лучший кофе в городе? Бумажной волокиты станет меньше?

Она покраснела и рассердилась на себя за это. Он смотрел прямо, тепло, с интересом, который тогда казался искренним. Мирон умел казаться надежным. Когда у Олеси потекла труба, вечером пришел мастер, трезвый и вежливый, присланный им. Когда соседи шумели после полуночи, Мирон один раз поднялся к ним, и на площадке наступила тишина. Рядом с ним она чувствовала стену — каменную, крепкую, защищающую.

Ловушка закрывалась не со щелчком, а мягко, почти ласково. На первом году брака он говорил:

— Зачем тебе эта нервотрепка? Твоя Дарина общается с тобой так, будто командует составом на перроне. Ты слишком мягкая для ее грубости. Давай на пару дней выключим телефон и побудем вдвоем.

Олеся верила, что это забота. Потом он взялся за работу.

— Для чего ты таскаешься в библиотеку за копейки? Там все на тебе ездят. Я зарабатываю достаточно. Сиди дома, занимайся своими переплетами для души. Зарплатную карточку отдай мне, я буду оплачивать квартиру и продукты. Зачем тебе держать в голове все эти счета?

Она отдала. Добровольно вложила ему в руки ключи от собственной жизни, а потом долго удивлялась, почему двери стали запираться изнутри не ею. Сначала это казалось удобством: не нужно думать о платежах, сверять чеки, спорить с кассирами. Потом удобство превратилось в просьбы о мелочи на хлеб, в отчеты за каждую покупку, в унизительные взгляды на чек, где он выискивал лишний йогурт или пачку чая. Но к тому времени Олеся уже привыкла оправдываться раньше, чем ее обвинят…