Почему после слов случайного встречного я развернулась и поехала

— Анна.

Голос был спокойным. Слишком спокойным — тем особым спокойствием, за которым слышится усилие его удержать.

— Ты уехала.

— Уехала, — подтвердила она.

— Без слова. Без объяснений.

— Объяснение ты найдешь в своей галерее, Герман. Папка за второе мая.

Долгая пауза. Она не стала ее заполнять.

— Анна, — сказал он наконец, и интонация сменилась. Стала мягче, почти просительной, с той ноткой, которая у другого человека могла бы называться раскаянием. — Послушай… Это сложно объяснить одним звонком. Это не то, что ты думаешь.

— Восемнадцать фотографий, — сказала она ровно. — Твоя спальня. Наволочка с вензелем, которую я сама выбирала в том дорогом магазине. Вчерашняя дата. Это именно то, что я думаю.

Снова пауза.

— Ты не дашь мне объясниться?

— Нет, — сказала Анна. — Не потому, что я не умею слушать. А потому, что объяснять здесь нечего. Я видела достаточно. Свадьбы не будет. Все подрядчики уже уведомлены.

— Все подрядчики…

Он, кажется, не ожидал этого. В голосе появилось что-то острое.

— Ты уже с утра…

— Я аккуратный человек, Герман. Ты это знал.

— Анна, подожди. Нам нужно встретиться. Поговорить нормально, не по телефону.

— Нам не нужно встречаться. — Она произнесла это без злости и без дрожи в голосе. Просто факт, как архитектурное заключение. Конструкция не выдержала нагрузки, проект закрыт. — У нас было совместное имущество? Нет. Мы жили раздельно. Юридически все просто. Если будут формальные вопросы через адвоката, это…

— Ты серьезно?

— Абсолютно.

Она услышала, как он выдохнул, не смиренно, а с тем коротким злым выдохом, который предшествует другому разговору. Тому, в котором человек перестает просить и начинает говорить иначе.

— Значит, ты просто вот так, — сказал он. — Восемь лет знакомы, три года вместе, и ты вот так, через телефон.

— Три года, — повторила Анна. — В которые ты нашел время на мою ближайшую подругу. Прямо накануне свадьбы. В своей спальне. — Она не повышала голос. — Не я выбрала этот формат разговора, Герман. Ты выбрал. Вчера вечером.

Молчание. Потом он произнес тихо и уже без просьбы: