Уверенные, что перед ними сопляк, они его тронули. Лишь позже стало понятно, какое положение занимает этот человек

Транзитная камера не походила ни на постоянный барак, ни на обычную камеру. Люди прибывали и уезжали, места не хватало, вокруг стоял бесконечный шум, а новости расходились быстрее официальных распоряжений. Николая узнали не по объявлению. Один пожилой заключённый долго присматривался, затем шепнул соседу, и через час прозвище Тихого уже знали все. Местный смотрящий подошёл с уважительным приветствием и предложил лучшее место, но Николай поблагодарил и остался на свободных нарах.

Утром его снова повезли дальше. Новое исправительное учреждение находилось в отдалённом регионе: длинные бараки тянулись за тройным ограждением, по углам стояли вышки, ночью территорию резали прожекторы. Здесь содержались несколько сотен человек, существовали собственная иерархия и давно сложившиеся легенды. Прибытие молодого коронованного законника не могло остаться обычной строкой в журнале.

За ограждением слышался лай служебных собак, а между бараками лежал широкий плац, на котором заключённых строили для проверки. Внутри учреждения работали цеха, и распорядок был рассчитан по минутам. Официальная дисциплина соседствовала с негласным устройством, о котором в документах не писали. Администрация могла определять время подъёма и работы, но отношения между сотнями людей во многом зависели от тех, чьё слово признавали сами заключённые.

Начальник учреждения полковник Левченко изучил личное дело вместе с начальником режимной части майором Корниенко. Николая Савченко характеризовали как умного и внешне неконфликтного заключённого. Он никогда не сотрудничал с администрацией, но и не организовывал беспорядков. Левченко считал именно таких людей самыми трудными: они меняют поведение окружающих не шумом и прямыми приказами, а одним присутствием.

Полковник распорядился отправить Тихого в третий барак без привилегий и дополнительных ограничений, а затем внимательно наблюдать. Корниенко напомнил, что смотрящим там считается Шрам. Левченко это знал и потому выбрал именно третий: ему было интересно, как встретятся два человека с совершенно разным пониманием власти.

Шрам отличался от Рябого. Если тот давил людей из скуки и усталости, новый смотрящий строил давление осознанно, как точный механизм. В бараке жили пятьдесят два заключённых; двенадцать входили в его ближайшее окружение, остальные отдавали часть передач, выполняли работу и подчинялись установленным им правилам. Здесь страх был не случайной вспышкой, а основой системы. О прибытии Тихого Шрам узнал заранее и решил встретить его до того, как Николай успеет осмотреться…