Собака привела дівчину до чоловіка, що лежав непритомний, а його перші слова після пробудження змусили її насторожитися

«Можливо». Марина запам’ятала це слово. У двері просунулася бабуся Галина з кухлем.

«Бульйон. Курячий. Питимеш?» Це було звернено до Андрія.

Він подивився на неї з легким подивом. Бабуся говорила йому «ти» одразу, без передмов, як родичеві. «Питиму», — сказав він.

«Дякую». Бабуся поставила кухоль на табурет біля ліжка й вийшла. Марина допомогла Андрієві підняти голову, обережно, притримуючи потилицю.

Він скривився, але не застогнав. Пив мовчки. Марина прибрала руку, коли переконалася, що він тримає кухоль сам.

«Вам потрібен хірург, — сказала вона. — Я розумію, що ви не хочете в лікарню. Але куля — це не скалка».

«Я знаю лікаря, — відповів він. — У приватній клініці в місті».

«Якщо ви допоможете мені дістатися до телефона. У мене була трубка в кишені куртки». «Куртку розрізали».

«Тоді в нагрудній кишені сорочки». Марина знайшла телефон. Дорогий.

У шкіряному чохлі. Екран не розбитий. Розблокувала за його вказівкою й віддала.

Андрій набрав номер. Говорив коротко: де перебуває, що сталося, що потрібно. Закінчив і повернув телефон.

«Завтра вранці тут буде лікар». «Із міста?» «Так». Марина не коментувала.

Приватний лікар із міста приїде в село за одним дзвінком. Це була окрема картина світу, до її життя не дотична. «До завтра вам потрібен спокій», — сказала вона.

«Не рухатися. Пити. Якщо підніметься температура або піде кров, я маю знати негайно».

«Добре». «Граф залишиться у дворі. Бабуся не проти собак».

«Вона не проти багато чого», — сказав Андрій. У голосі щось схоже на усмішку. Тільки сил на повноцінну усмішку в нього не було.

Марина встала, взяла миску з брудною водою. «Відпочивайте». Вона вийшла.

У коридорі зупинилася, притулилася спиною до стіни. «Можливо» — ось що він сказав. Не «так, звісно, випадково».

Не «ні, навмисне». Саме «можливо». Надворі гавкав чийсь собака.

Потім замовк. Ніч минула без ускладнень, якщо не зважати на те, що Марина спала уривками, прокидаючись що півтори години й дослухаючись до звуків зі світлиці. Андрій не кликав, не стогнав.

Тільки раз, близько третьої ночі, вона зайшла перевірити. Він не спав, дивився в стелю, але на її появу ніяк не відреагував. Вона торкнулася чола — температура була, але терпима.

Поправила край ковдри й вийшла. Вранці, на початку восьмої, у двір заїхала темна машина з міськими номерами. Вийшов чоловік років п’ятдесяти, кремезний, у дорогій куртці, з чемоданчиком.

За ним — молодий хлопець, явно асистент. Чоловік відрекомендувався коротко: «Коваль».

«Андрій телефонував мені вчора ввечері». «Марина. Проходьте».

Коваль виявився хірургом із манерами людини, яка звикла, що її не чекають, а зустрічають. Він увійшов до світлиці, привітався з Андрієм, як зі старим знайомим, без зайвих запитань, без співчутливих гримас, і відразу попросив усіх вийти. Бабуся Галина вийшла без заперечень.

Марина — з певним зусиллям. На кухні бабуся поставила чайник і спитала асистента, чи пив той щось у дорозі. Асистент, довготелесий хлопець із розгубленим виглядом, сказав, що ні.

Бабуся кивнула й почала різати хліб. Огляд і операція тривали близько години. Коваль вийшов спокійний, вимив руки в тазу, який Марина поставила біля дверей.

«Кулю витягли. Вона була в м’яких тканинах, легеню не зачепило. Пощастило: буквально пара сантиметрів».

«Зашив, поставив дренаж. Тиждень постільного режиму щонайменше, потім подивимося». Він узяв рушник.

«Ви хто йому?» «Ніхто, — сказала Марина. — Знайшла його в лісі». Коваль подивився на неї без особливого виразу.

«Добре знайшли. Ще година — і розмова була б інша». Він кивнув у бік світлиці.

«Він попросить вас залишитися. Погоджуйтеся». «Перепрошую?» «Я кажу, догляд потрібен».

«Антибіотики за схемою, перев’язка кожні два дні, стежити за температурою і за дренажем. На доглядальницю він не погодиться. Тож — ви».

«Я не медик». «Бачу». Коваль знову подивився на неї, тепер трохи уважніше.

«Але ви вмієте не панікувати. Це важливіше за диплом у цій ситуації». Він залишив асистента записати схему лікування, сам забрав інструменти й зібрався йти.

На порозі обернувся до бабусі. «Бульйон — правильно. Продовжуйте».

«Тільки без солі перші два дні». «Знаю», — сказала бабуся. Він кивнув і вийшов.

Машина поїхала так само діловито, як і приїхала. Марина зайшла до світлиці. Андрій лежав із заплющеними очима, але не спав.

Це вона вже навчилася розрізняти. Перев’язку було зроблено професійно. Дренажна трубка йшла під бинт.

На тумбочці — таблетки, пляшечка, аркуш зі схемою. «Коваль сказав, що легеню не зачепило», — повідомила вона. «Я чув».

«Вам пощастило». «Я знаю». Вона взяла аркуш, прочитала схему.

Антибіотики тричі на день, знеболювальні за потреби, перев’язка через день. Нічого надзвичайного. «Він сказав, що ви попросите мене залишитися», — сказала Марина.

Андрій розплющив очі. «Попрошу. Ви відмовитеся?» «Залежить від того, наскільки ви будете складним пацієнтом…»