Дівчина заснула в потязі після чергової відмови в роботі, а зошит, що випав із рук, несподівано зацікавив попутника

У квартирі було порожньо, світло і пахло свіжою фарбою. Розсувний стіл, куплений тиждень тому, стояв біля вікна. На ньому Наталія вже розстелила скатертину, розклала тарілки, прибори.

На плиті доходив гусак. У духовці — її житній десерт із сиром і журавлиною, тільки не порційний, ресторанний, а домашній, великий, у круглій формі. Просто тому, що можна.

Дід пройшовся квартирою з кухні в кімнату, назад на кухню, нічого не сказав. Постояв біля вікна. Потім помітив у кутку над письмовим столом дві рамки — прості, дерев’яні, однакові, куплені в одній крамниці.

Підійшов. У лівій рамці під склом лежав вирваний зошитовий аркуш у клітинку, списаний нічним почерком, що сповзав униз. Заголовок угорі був підкреслений двічі.

«Одинадцять причин, чому я не повернуся клеїти цінники в дідовій булочній». Праворуч, у такій самій рамці, — сірий прямокутник, касовий чек із побурілими згинами, з великими кривими рядками, написаними огризком олівця на звороті. Дев’ять пунктів.

Дід дивився довго. Потім хмикнув.

— Хто?

— Мельник.

— Андрій Вікторович. Мій знайомий. Він попросив повісити поруч.

— Він прийде?

— Запрошувала. Сказав, зазирне ввечері.

Дід кивнув. Постояв іще. Ткнув пальцем у скло — не в аркуш, а в праву рамку.

— Він свій віддав? Той, що про дев’ять причин.

— Так, — сказала Наталія. — У нього досі над столом висить копія. Оригінал він учора приніс мені сюди. Сказав: нехай висять разом, йому вистачить копії.

Дід знову хмикнув і пішов на кухню, до гусака. Їли пізно, коли за вікном уже давно стемніло. Їх було двоє за столом — Наталія і дід, але стіл на двох не здавався порожнім.

Коровай дід сам розрізав по-своєму, хрестом. Житній із сиром і журавлиною Наталія подала, як у ресторані, на білій тарілці, з однією ложкою сметанного крему збоку. Дід скуштував, пожував, подивився в стелю.

— Батько б зрозумів, — сказав він. — Батько б точно зрозумів.

— Я знаю, — сказала Наталія.

Пізніше дід підняв свою чарку, Наталія — свою. Цокнулися неголосно, коротко, без довгих слів.

У сусідній кімнаті на стіні, під неяскравим світлом настільної лампи, у двох однакових рамках висіли два аркуші: її зошитовий і його чек. І було добре видно, що почерки різні, а рядки йдуть в один бік.