Солдат заметил девочку у разбитого дома и не прошел мимо. Но то, что она держала в руках, заставило его вызвать командира
Александр поднял глаза.
Капитан Мороз был человеком не сентиментальным. Его извинение прозвучало жёстко, почти сухо, но в этой сухости было больше правды, чем в десятке красивых фраз.
— Принято, — сказал Александр.
Мороз протянул ему зелёный блокнот. Высушенный, расправленный, с пятнами, с расплывшимися чернилами. Корешок снова был прошит жёлтой ниткой — новой, ровной.
— Жена передала, — сказал Мороз. — Просила вернуть лично.
Александр взял блокнот.
На первой странице Мария написала карандашом: «Я не успела поверить вовремя. Но я буду заслуживать твоё доверие столько, сколько понадобится».
Он прочитал эту строчку несколько раз. Потом закрыл блокнот и положил во внутренний карман.
Вечером он нашёл Марию у волонтёрского склада. Она стояла среди коробок и клеила на них бумажки. «Перевязка». «Детское». «Тёплое». Руки у неё двигались привычно, но медленнее, чем раньше.
Она увидела его и замерла.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
Между ними стояла коробка с одеялами. Александр вдруг подумал, что это правильно: они не могли сразу броситься друг к другу, как в старой жизни. Слишком многое было сломано. Слишком много слов не сказано. Слишком много пауз.
Мария сняла перчатки.
— Серёжу перевели в следственный изолятор. Мне звонили. Он просил передать, что не хотел, чтобы всё так…
— Не надо, — сказал Александр.
Она кивнула.
— Я не передаю. Просто сказала тебе.
Он подошёл ближе.
— Почему ты написала в блокноте?
