Младший брат привёл домой новую девушку и сразу попытался изменить семейные правила.

Кирилл тоже менялся. Он стал говорить резче, громче, увереннее, словно рядом с Ингой получил право не считаться с сестрой. Начал приносить домой дорогие вещи, хотя ещё недавно жаловался, что денег постоянно не хватает. В холодильнике появились детские соки, сладкие йогурты, хлопья в ярких коробках — всё то, чего Арина никогда не покупала и не любила.

Однажды утром она зашла в ванную и увидела на стаканчике три зубные щётки. Её, Кирилла и третью — розовую, блестящую, детскую.

Арина долго смотрела на эту щётку.

Вот так, без шума и объявлений, ей показали: её согласие больше никому не нужно. Её просто подвинули.

На работе она стала почти незаметной. Раньше Арина могла перекинуться с коллегами парой фраз, улыбнуться постоянному покупателю, пошутить, пока принимала товар. Теперь она отвечала коротко, часто путалась в собственных мыслях и всё чаще задерживалась у полки с лекарствами, забыв, зачем подошла.

Полина, с которой они работали вместе не первый год, однажды тихо спросила:

— Арин, что с тобой? Ты будто всё время где-то далеко.

— Ничего, — ответила она слишком быстро.

Но голос предательски сорвался.

По ночам ей снился один и тот же сон. Она ходит по своей квартире, а в комнатах — чужие люди. Они смеются, открывают шкафы, едят за её столом, перекладывают её вещи. Арина пытается сказать им, что это её дом, но слова не выходят. Она только смотрит, как её жизнь разбирают по частям.

Она пыталась говорить с братом. Не раз….